আহমেদ ইসমাঈলের পাতা

লোকটি প্রায়ই মসজিদের খুঁটির সাথে বসে থাকতো। কোথা হতে এসেছে পাড়ার কেউ জানেনা। পরিচিত একটি থালা আর পুরোনা পান্জাবিতে তাকে প্রায় সবাই চিনতো। চেনার কারণ হলো তাকে সবাই ভিক্ষা করতে দেখতো কিন্তু ভিক্ষুক বলে বিশ্বাস করতো না। একটু অন্যরকম মানুষটা একদিন যেমন হঠাৎ করে এসেছিল, তেমনি একদিন হঠাৎ করেই চলে গেল। ঘুষ দিতে রাজি ছিল না বলে সারা জীবন প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করে শেষ বয়সে পেনশন আর ভাগ্যে জোটেনি। কি জানি, যে ঘুষ চেয়েছিল সে তারই হাতে গড়া কোন 'মানুষ' কিনা কে জানে? (১৪.০৬.২০১১)

বাজার থেকে কিনে আনা মুরগিটার গলায় ছুরি চালাতে গিয়ে তিনি আৎকে উঠলেন। এমনিতে তিনি বেশ শক্ত-পোক্ত মানুষ। নিয়মিত ব্যায়াম করেন। সহজে কিছুতে ভয় পাননা। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা ভিন্ন। সকালে পত্রিকা পড়ছিলেন। রাষ্ট্রপতি একজন খুনিকে ক্ষমা করে দিয়েছেন। পত্রিকায় এ ঘটনার সাথে সাথে খুনি কিভাবে খুনটি করেছিল সে বর্ণনাও দিয়েছে। একজন সরকার দলীয় নেতার ছেলে বিরোধী দলীয় আরেক নেতাকে অপহরণ করে। অজ্ঞাত স্থানে নিয়ে তার হাতটি কেটে দেয়। সে অবস্থায় সারা রাত ফেলে রাখে। পরের দিন মাইক্রোবাসে করে নিয়ে যাবার সময় গাড়ির ভেতরেই তাকে জবাই করে। এরপর টুকরো টুকরো করে লাশটি নদীতে ফেলে দেয়। ওফ্.........পত্রিকার সে দৃশ্যটি মাথার ভেতর যেন তিনি জীবন্ত দেখতে পাচ্ছেন। ছটফট করতে থাকা রক্তাক্ত জবাই করা মানুষটার প্রাণহীন দুটি চোখ। নাহ....... তার পক্ষে আর এ মুরগিটাকে জবাই করা সম্ভব নয়। কাপঁতে কাপঁতে বের হয়ে এলেন। হঠাৎ করেই তার মনে হলো, আমি যদি ঐ বোবা মুরগিটি হতাম, তাহলে অন্তত নিজেকে আর মানুষ বলে পরিচয় দিতে হতোনা।