আহমেদ ইসমাঈলের পাতা

আমি নি:সঙ্গ পৃথিবীর বুকে হাটি যেনো আমিই শেষ মানব ধ্বংসের চিহ্ন গুনে গুনে আমি চলি বিশাল সমুদ্র যেখানে মরুভূমি হয়ে যায় আমি সেখানে এসে দাঁড়াই দৃষ্টি সীমা জুড়ে কেবল রোদের হাহাকার, আর তার বুকে আমার পদচিহ্ন। সামনে যেখানে সূর্য নেমে যায় বালির সাগরে, আমি সেই গন্তব্যেই যেতে থাকি। আমি ভীষণ তৃষিত মেঘহীন নীল আকাশ কিংবা শুকিয়ে যাওয়া নদী তীব্র করে পানির পিপাসা আমি এগুতে থাকি নগ্ন পায়ে, যেনো আমিই পৃথিবীর শেষ মানব। এই পথ কি ফুরোবে? অশ্ব খুরের শব্দ শুনি যেনো যেনো আরেকটি একাকী প্রাণী আমি অন্ধ মানুষের কথা ভাবি কি করে সে অন্যকে পথ দেখাবে? আমি পা হারা মানুষের কথা ভাবি, কি করে সে অন্যের বোঝা বইবে? আমি বিবেকহীন মানুষের কথা ভাবি, বিবেকহারা মানব আর দানবে পার্থক্য কোথায়? আমি নিজের কথা ভাবি, আমার পরিচয় কি? আকাশে জেগে থাকা লাখো কোটি তারা, আর এই ছোট্ট পৃথিবীর বুকে যেনো আমিই একমাত্র মানব। এখানে আমার পরিচয় কি? ঘোড়া ছুটছে, যেনো কাপছে জমিন অশ্ব খুরের ধূলোয় ঢেকে যায় আকাশ একি মরিচীকা? কিংবা শব্দের ভ্রম? একি আরেকটি একাকী প্রাণী? নতুবা আমার ভেতর ছুটে