আহমেদ ইসমাঈলের পাতা

একদিন ঠিক পাহাড় হবো। এখনতো শিলা খন্ডের মতো সময়। পাথরের টুকরো হবার জন্য কি আপ্রান্ত ছুটে চলছি। ছোট একটি টিলা, অথবা তার চেয়ে একটু বড় কোন পর্বত হবার ব্যকুল ইচ্ছায়, শ্বাস নিয়েছি কি নেইনি ভুলে যাই। কি পেলাম, অথবা কি ফেলে এলাম, কে করে ছুটন্ত সময়ে পেছনের হিসাব? ছোট একটি টিলাই হতে চেয়েছিলাম। অথবা তার চেয়ে বড় একটি পর্বত। শিখা খন্ড হয়ে, এরপর আরো আরো পাথর জুড়ে নিয়ে, হতে চেয়েছিলাম টিলা। অথবা তার চেয়ে বড় একটি পর্বতের স্বপ্নে বিভোর ছিলাম। সময়ের স্রোতে প্রতিনিয়ত ক্ষয়েছি। বাতাসের ঘাতে, ঝড়-বৃষ্টি, তুফানে একটু একটু করে ক্ষয়েছি। তবুও শিখা খন্ড হবার নেশায় সময়-বাতাস-ঝড়-বৃষ্টি-তুফানে চমকে চমকে থেমেছি। শুধু একটি টিলা, অথবা পর্বত হতে চেয়েছি। এখন, ছেড়ে যাওয়া মাংস, অস্থি-মজ্জার পর আমার কঙ্কালটাই কেবল দাঁড়িয়ে। এখন, আমি সব কিছুকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাই আমি সূর্যরশ্মিকে গিলে খাই। কঙ্কাল ভেদ করে যাওয়া আলোর দল, পেছনের বালুর সাথে খেলা করে। আর আমি ফাঁকা চক্ষুকোটরে স্বপ্ন বুনি, একদিন ঠিক পাহাড় হবো। অযুত-নিযুত বালু কণা মিলে মিলে যতটা উঁচু হলে মেঘেদ...