আহমেদ ইসমাঈলের পাতা

প্রেসার মাপার যন্ত্র হাতে বসে থাকা ডাক্তার আর তার সামনে দুরু দুরু বুক নিয়ে বসে আছেন আপনি। আপনার কপালে হয়তোবা সুক্ষ্ন রেখার মত কিছুটা ঘাম। সামনে বসা ব্যাক্তিটি নিবিড় মনোযোগের সাথে তার যন্ত্রটির প্রেসার নির্ণায়ক কাটাটির দিকে লক্ষ্য রাখছেন। সেই সাথে চেষ্টা করছেন তার স্টেথিসকোপে কিছু শোনার। এক সময় তার কাজ শেষ হলো। সাথে সাথেই আপনার প্রশ্ন, ডাক্তার সাহেব প্রেসারের অবস্থা কি? আগের মতোই নাকি কিছুটা বেড়েছে? গম্ভীর মুখে তিনি জবাব দিলেন, না তেমন কিছুনা। সামান্য বেশি (*১)। ব্যাস। শুরু হলো আপনার টেনশন। বাড়ছে প্রেসার। মানে হৃদপিন্ড থেকে সারা শরীরের দূর থেকে দূরতর প্রান্তে সরু সরু নালীকার ভেতরে দিয়ে রক্ত কণিকাগুলো অস্থির ছোটাছুটি। ডাক্তার যতই বলুক সমস্যা নেই, আমি ঔষুধ দিয়ে দিচ্ছি অথবা একদম টেনশন করবেন না, রেষ্ট নেবেন- আপনি কি শুনবেন? লাভ নাই, লাভ নাই ছোট সে তরী- আমারি টেনশনে গিয়াছে ভরি। না চাইলেও হাজারটা চিন্তা বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত আপনার মাথায় এসে ল্যান্ড করবে। কেন প্রেসারটা বাড়লো? ঔষুধ কি কাজ করছেনা? খাবারে কি কোন সমস্যা হলো, ইত্যাদি ইত্যাদি। আপনি তখন স্বাভাবিকভাবেই চাইবেন আপনার আগের ব্যব...

রাতের আকাশের দিকে তাকালে খুব সহজেই সপ্তর্ষিমন্ডল দেখা যাবার কথা। কিন্তু 'কথা' হলেইতো তা আর বাস্ব হয়ে যায় না। হবে কি করে? ধূলো, বালি, ধোঁয়াতে ঢেকে থাকে শহরের আকাশ। আপনি ইচ্ছা করলে এটাকে অদৃশ্য প্রতিবন্ধকতা বলতে পারেন। এটা আমরাই প্রতিদিন একটু একটু করে তৈরী করছি। এই অদৃশ্য দেয়াল আমাদের প্রতিরাতে আকাশের অপূর্ব দৃশ্য দেখা থেকে বঞ্চিত করছে। সত্যি বলছি। অপূর্ব সে দৃশ্য। একবার তাকালে চোখ ফেরানো কঠিন। আপনি শহর থেকে আকাশের দিকে তাকালে গুটি কয়েক তারা দেখতে পাবেন। কিন্তু গ্রামে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে হাজার হাজার বিজলি বাতির ঝলকানি নেই, নেই ধূলা-বালি, ধোঁয়ার ঝঞ্ঝাট। আকাশ একদম পরিস্কার। উন্মুক্ত। একবার চোখ মেলে তাকালে আপনার দৃষ্টি আপনাকে নিয়ে যাবে এক রুপকথার রাজ্যে। মনে হবে মাথার উপরে এক বিশাল কালো গম্বুজে ঢেকে আছে পুরো পৃথিবী। আর তার বুকে লাখো লাখো ঝলমলে অপূর্ব তারার আসর। তারারা যেনো হাট বসিয়েছে। কোনো কমতি নেই সে হাটে। আপনি অবশ্যই বিস্ময়ে অভিভূত হবেন। প্রতিরাতে। যখনি তাকাবেন রাতের উন্মুক্ত আকাশের দিকে। শীতকালে কিন্তু আকাশ অনেক পরিস্কার থাকে। টুকরো টুকরো মেঘের খন্ড আকাশে ...